告白

2015年 8月 15日

鳥本「…僕にとって、相手を支える言葉とは、」寂しそうな笑顔。鳥本「”僕は痛みを想像した”と相手に思い込ませるための話術です」申し訳なさそうな笑顔。隣にいた千和に…他に誰もいない空間で、千和に鳥本は続けた。鳥本「アドバイスはしません」穏やかな笑顔。鳥本「相手はすでに痛みと対峙しているからです」悲しそうな笑顔。鳥本「”ああしろ、こうしろ”と言葉をなげかけるほど、痛みを味合わない他人であることが明確になってしまいます」物憂げな表情。鳥本「当事者が求めているのは”同行者”なんです」真剣な表情。鳥本「…だからこそ」鳥本「僕が”悩みを打ち明けるとき”は、事実を編集して伝えます」「…最大限、相手を痛めつけられるように」千和は絶句して鳥本をみた。「そうでないと痛みを想像できない人間が多すぎますから」「こうしないと僕が求めるレベルのケアの言葉は得られないんです」「僕は言葉で人を癒す分、並の励ましでは稚拙さに気づいてしまうんですよ」「”あぁ、この人は本気ではない”と」「”本気で脳に痛みを再現していない”」鳥本の表情は、消滅していた。これが本来の鳥本春樹の顔であった。感情を設計する怪物。「…千和さん」「千和さんの言葉にはいつも、嘘がない」「だから僕は信頼しています」「人生で初めて、人を信頼しています」「”嘘だ”と思われようとかまわないです」「…”嘘の鎧”を外さずにはいられないんです」「千和さんの前だけでは」まっすぐな表情だった。その顔には、いつもの取り繕う笑顔はなかった。「…どうしてですか？」「どうしてそこまで…」「…美しいんですか…？」千和もまた、くすんだ水色の瞳をまっすぐ鳥本に向けていた。聞こえる鳥本の声は穏やかで優しい。だがおれは今、生き様を問われている。真剣勝負だ、これは千和「”美しい”んじゃねえ。」千和「”兄貴がいるから”」千和「そんだけだ。」千和「兄貴は”嘘”はつかねえ」千和「…兄貴はごまかさねえ」千和「だから報われねえ」強く激しい”覚悟”の沈黙が場を支配した。千和「だからおれも真似してる」千和「きょうだいだからよ」鳥本は黙って千和の言葉を味わった。同行するのか兄の地獄に

2026年6月30日